«En él, todo era paradójico: era introvertido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracioso, derrochador y mezquino, y poseía una inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y la malicia de un niño. [?] Sus pasiones se desarrollaron muy temprano y generaron excitación, melancolía y anticipación ante la pérdida inevitable del ?paraíso terrenal?. Amó a mujeres y a hombres, necesitó al ?otro?, fuera quien fuera. Veía un rostro hermoso y se aprestaba a ?erigir y arrasar otra Troya?.»
Angelical y luciferino, lord Byron fue una suerte de estrella del rock avant la lettre y la figura más épica y carismática del Romanticismo. Impetuoso e insaciable, fue revolucionario en lo sexual y en lo político y la personificación de la rebeldía ante cualquier autoridad. Edna O'Brien, la gran escritora irlandesa, narra en estas páginas la novelesca vida de Byron, una vida jalonada por todo tipo de excesos y peripecias, prestando especial atención a las relaciones sentimentales que marcaron al poeta.
Año 2024: Bicentenario de la muerte de lord Byron.

Annie Ernaux se esfuerza aquí por reencontrar los diferentes rostros y la vida de su madre, muerta el 7 de abril de 1986, al término de una enfermedad que había destruido su memoria y su integridad intelectual y física. Ella, tan activa, tan abierta al mundo. Búsqueda de la existencia de una mujer, obrera, luego comerciante ansiosa por mantener su nuevo estatus y por aprender. Puesta al día, también, de la evolución y la ambivalencia de los sentimientos de una hija por su madre: amor, odio, ternura, culpabilidad, y, por último, apego visceral a la anciana disminuida. «Ya no volveré a oír su voz? Perdí el último nexo con el mundo del que salí.»

«Es este (lo sé) un extraño libro. Desde luego no es mera memoria ni menos una cabal biografía de mi madre, es mejor una mezcla de relato y oración, de diálogo abrupto y de mantra que repite y se obsesiona, de cantinela que busca con vela en lo oscuro por los caminos mismos. Es una plegaria y una obsesión. No hay amor sin daño y sin éxtasis, y la parte más débil queda siempre tremendamente desamparada. Por eso el grito que resuena no es el de ella ―que descansa plácida― es mío el grito desgarrador y solitario que se oye. Estepario lobezno, tras la pérdida. Medio lírico, medio fervoroso, medio maldición, medio plegaria sumisa y dulce, este "Mamá" es una evocación y una oración susurrada. El recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible, que marcó ―y marca aún― mi vida entera. Susurro, beso, letanía, aullido. Oración, al fin.»

A los quince años, Évariste Galois descubre las matemáticas; a los dieciocho, las revoluciona; a los veinte, muere en un duelo. Trató a Raspail, a Nerval, a Dumas, a Cauchy; vivió la Revolución de 1830; conoció la cárcel, el milagro de la última noche, el amor; y murió al alba en el claro de un bosque.
Este es el relato de esa vida fulgurante, de ese crescendo atormentado al compás de furiosas pasiones. Se ha dicho de Galois que fue a las matemáticas lo que Rimbaud a la poesía.
«He hecho algunos descubrimientos relacionados con el análisis. Unos, conciernen a la teoría de ecuaciones; otros, a las funciones integrales. Espero que alguien saque provecho descifrando todo este galimatías.» (Testamento matemático de Évariste Galois).

Este librito de Mohamed Chukri describe una serie de encuentros, en su mayor parte fortuitos, con Tennessee Williams, durante el verano de 1973. El estado de ánimo de Tennessee no pasaba por su mejor momento. Había llegado a Tánger con Baxter, un mal compañero, y necesitaba terminar su pieza "The Red Devil Battery Sign". Estaba muy nervioso, incluso había interrumpido su viaje en Italia. El encuentro con Chukri fue un éxito imprevisto. La admiración que le profesaba el autor marroquí, le emocionó y despertó su curiosidad. Chukri consiguió sustraerlo de sus preocupaciones y de su mal compañero. El resultado fue una serie de brillantes intercambios verbales, inteligentes y espontáneos.

Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer a principios de los años 80. Al final, tuve que ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvía de mis visitas, necesitaba escribir sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabía que aquel periodo me conduciría hacia su muerte, en 1986.
Al hacer públicas estas páginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que entonces sentía yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, sus gestos, su risa, era mi madre, más que nunca.

En este relato descarnado Maurice Sachs narra sus años en el París de la Ocupación con la aspereza acostumbrada y sin importarle el qué dirán acerca de su vileza y de la refinada criminalidad de muchos de sus actos. En 1949, Gaston Gallimard, que tanto había renegado de Sachs, publicó ‘La cacería’, al aroma del éxito que venían cosechando los títulos póstumos del "satánico" autor. ‘La cacería’ se ha venido considerando como una continuación de ‘El sabbat’, es decir, la autobiografía en estado puro, la memoria considerada como una de las Bellas Artes. Sachs consiguió escandalizar de nuevo, mostrándose como un personaje malsano, como un exquisito y siniestro escritor. Completan estas memorias las cartas que Sachs envió al final de su vida al filósofo Yvon Belaval desde el campo de trabajo de Hamburgo.

En 1925 Jeanne Rucar conoció en París a un joven español, aspirante a director de cine, Luis Buñuel. Desde entonces sus vidas quedarían ligadas para siempre. Una larga historia de amor y de total renunciación. Jeanne lo abandonó todo para seguir a su marido. A cambio, Buñuel no pudo vivir sin ella, sin la certeza de su presencia siempre asequible. Hombre de fantasía desbordada, de sueños cosidos en cintas de celuloide; hombre de vida privada, tan privada que convirtió su casa en su castillo y a Jeanne en su prisionera-dama. Lo interesante de estas memorias es el contraste entre el hombre que pesa, ordena, manda, y la mujer que guarda silencio, acepta, se somete "voluntariamente". El contraste entre la vida pública y la vida privada, entre el mundo frívolo y permisivo del cine y el ambiente moral y austero de la casa. Gracias a una mujer como Jeanne, Buñuel pudo ser Buñuel.

A Felicidad Blanc la descubrimos en «El desencanto», la película de Jaime Chávarri, donde nos dejaron fascinados aquellas personas-personajes, los Panero: Felicidad, Juan Luis, Leopoldo María, Michi. Si podemos decir que, gracias a la creadora imaginación de los Panero, «El desencanto» es más que «cinéma vérité», también «Espejo de sombras» es más que un libro de memorias. Es el testimonio de alguien que, al intentar recuperar su pasado, siente que lo que la memoria le devuelve son seres y momentos transmutados en sombras en un espejo. Esta conciencia de la imposibilidad de re-creación de lo vivido da al libro de Felicidad Blanc una especial significación.

A partir de su amistad con Paul Bowles, Mohamed Chukri escribió este testimonio, íntimo y revelador, de las vivencias tangerinas más oscuras del autor norteamericano. En él descubrimos la relación de Bowles con los personajes literarios más destacados del momento: William Burroughs, Allen Ginsberg, Truman Capote…, así como el misterio que envolvió a la extraña pareja formada con su esposa Jane. Se trata de un libro cargado de pasión y violencia, de aseveraciones y duros juicios contra Bowles y su entorno, que acabó acarreando a Chukri graves consecuencias. El propio autor llegó a confesar: «Con mi libro sobre Paul Bowles he matado a mi segundo padre».